УРБІНО
Доповідаючи про індустріялізм,
Калінін захоплено описував слухачам
нові двадцятиповерхові хмарочоси,
нещодавно збудовані по вулиці
імені Карла Маркса у Харкові
З анекдоти 30-их рр.
По вулиці ходиш — то слизько, то ковзько,
і губишся поміж отих хмарочосів,
як Токарев Віллі, як Чарлі Буковскі…
Хоч їх не існує. Ніяких. Ну зовсім.
Нема хмародряпів. Є літерка, ясла,
будинок, де ти народився. А решта —
казки привокзальні. Ну, що тут неясно?
Чи варто блукати, стираючи мешти?
Хай ноги зітерті уже по коліна,
і пам’ять вже хоче де-небудь присісти:
“Не міг помилитись товариш Калінін”, —
упевнено кажуть місцеві таксисти.
Зневірившись майже, за ріг повертаєш,
не бачивши, що за тобою навшпиньках,
змалілі, як сльози, з яких виростаєш —
будинки-примари, гіганти-будинки…
***
© Ігор Бондар-Tерещенко. Всі права застережені.